四十三岁的穆努埃拉－蒙特罗，在西甲裁判圈里摸爬滚打快十年了。2016年8月，他在巴莱多斯球场首秀，一晃眼，现在已经是资历最深、最受人尊敬的那一批。上周在阿斯图里亚斯的拉斯卡尔达斯，他刚带队搞完季前集训，顺便跟《世界报》的记者聊了聊。

　　你升上来这么多年，西班牙裁判这行到底变没变？

　　我自己最大的收获是学会了成熟。来西甲的人都得快速适应环境，这道理很简单。这十年，每吹一场比赛，我就多一分自我批评的能力。说实话，我和同事们一直在成长，学会了处理各种破事。宏观上，VAR来得太快，我们得拼命跟上，这玩意儿确实能让足球更公平。

　　有人说裁判太显眼了，你们这方向对吗？

　　你想想，十五二十年前，我们开始用带振动提示的边旗，后来又有了定位球喷雾。这些工具就是让比赛更透明、更好懂。对观众来说，可能觉得新鲜，但对我们这些干活的人，是真方便。

　　你承认自己心理素质特别强，从来没找过心理医生？

　　与其说心理强，不如说裁判这行，没有韧性根本撑不住。要我选裁判必备素质，就是那种能掌控比赛、敢担责任的劲儿。心理辅导？那绝对是基础。找个专家聊聊，顺境逆境都能帮你理清楚，人家给的工具真的管用。

　　一个吹西甲又吹国际比赛的裁判，每周在健身房泡多久？

　　一周五天，每天两个半小时左右。我自己会加两天力量专项训练，另外两天在人造草坪上练高强度和灵敏性。平时我还会骑车、打网球，或者慢跑一阵子。

　　有些裁判看着比球员还壮……

　　比赛强度摆在那儿，攻防转换越来越快，裁判体能也得跟着进化。我不是最强壮的，但确实有同事练得一身腱子肉。

　　2025年国王杯决赛前，本戈埃切亚说他儿子在学校被骚扰。你家人遇到过这种事吗？

　　谢天谢地，没有。我们家七个兄弟三个姐妹，加上父母一共十二口人。人多，难事当然有，但没碰上什么大麻烦。

　　皇马电视台骂过你在伯纳乌的执法，你在老家哈恩或者科尔多瓦街上走，有人找你麻烦吗？

　　说实话，不管在哈恩还是科尔多瓦，大家对我都挺尊重的。要骗你我就不是人。没人跟我动粗，也没跟老乡红过脸。

　　很多人都觉得西班牙裁判又傲慢又难说话，这真是问题吗？

　　我反倒觉得现在裁判越来越会来事儿了——更亲切，更愿意听，也更愿意说。对话本身就是工具，你总得执行规则。我特别喜欢跟球员解释判罚，每场比赛开始前都告诉他们：只要互相尊重，你们可以对我随便说。

　　今年这手球规则到底怎么跟球迷解释？

　　很简单：故意的，或者手臂不自然张开让身体变大，那就吹。

　　你承认从来没接过内格雷拉的电话——虽然当年他管着裁判升降级。那你跟巴萨的比赛，有没有像同事拉特雷在法官面前说的那样，被特殊对待？

　　完全没有。裁判圈里，我们是最盼着这事赶紧有个结果的人。内格雷拉案确实抹黑了裁判的尊严，这谁都知道。但我们心里踏实，正靠透明和公信力往回找信任。现在跟媒体越走越近，赛季前都可能接受采访，以前哪有这回事？

　　那你怎么解释像阿尔贝罗拉－罗哈斯这样的同事，会给内格雷拉的儿子付咨询费？

　　这事跟我没关系，我没资格评价别人。你要是去找哈维尔聊聊，他这人挺讨喜的，会告诉你你想知道的。

　　2026年世界杯，西班牙裁判就去了埃尔南德斯－埃尔南德斯一个，他只吹了巴西对海地。咱们水平掉这么厉害？

　　我替同事感到骄傲。他带着何塞·纳兰霍和迭戈·桑切斯，干得漂亮。回来的时候高兴坏了，那经历棒极了。这几天阿根廷世界杯裁判法昆多·特略也跟我们在一起，他吹过四分之一决赛——从这些事里能学到不少东西。

　　问题是，过去24年，西班牙裁判在世界杯上从来没这么少过。

　　我坚信，西甲和西乙那二十个同事，水平绝对够吹世界杯。

　　2012年巴列卡诺对皇马那场，穆里尼奥说你“个性极强，是我见过最傲慢的第四官员”。现在这位葡萄牙教练又回来了，对西班牙裁判有害吗？

　　后来我又碰过他好几次。最近一次在伊斯坦布尔，他特别尊重，特别客气。啥问题没有。

　　说到尊重……西班牙足球准备好接受裁判公开出柜了吗？

　　从来没人问过我这个。说真的，这能有什么问题？我觉得很正常。如果你就是那情况，为什么不能自由地说出来？想说的话，那就是一件稀松平常的事。

　　你是个西班牙语语言学学士，结果贝林厄姆在门迪索罗萨球场用英语骂你，你成了头条。那“fuck off”还是“fuck you”到底怎么回事？

　　那不过是裁判要面对的无数个瞬间之一。国际比赛里我们得用英语跟球员交流。你可能不知道，赛前会议我们要跟两边替补席负责人聊，他们可能问规则，欧足联代表也在场。我学的是西班牙语，但另一门语言也玩得转。