火箭的更衣室里飘着一股苦涩的味道。当计时器在萨克拉门托归零，记分牌定格在112比135，这支曾经高居西部前四的劲旅已经吞下三连败苦果。22胜14负的战绩单看似体面，但翻开12月以来的战绩簿，9胜10负的滑坡曲线暴露了这支球队的隐疾。

　　13个客场像一道催命符。从丹佛高原到波士顿北岸花园，火箭球员的行李箱轮子都快磨平了。有队员私下抱怨，每次醒来都得先摸手机确认身在哪个时区。这种奔波直接体现在数据上——过去19战，他们的防守效率从联盟顶级滑落到中游，活像被抽走骨架的猛兽。

　　伤病名单长得能当购物清单用。申京的脚踝、伊森的胫骨、亚当斯的膝盖，队医室的门槛都快被踏破了。最要命的是替补席上的真空，当泰特拖着抽筋的小腿还在场上硬撑时，你就能明白乌度卡为什么总在赛后发布会上揉太阳穴。

　　三分线外突然结冰的手感更让人揪心。那些曾经箭箭穿心的射手们，如今投出去的球就像撞上隐形墙壁。23%的命中率？这数字简直像在开玩笑。罚球线上的表现也好不到哪去，球员们抬腿时仿佛绑着沙袋，28名的罚球命中率让多少场到嘴的鸭子飞走了。

　　乌度卡的战术板似乎也遇上了瓶颈。当对手摸透了一对一单打的套路，火箭的进攻就像卡壳的老唱片，反复播放着同样的旋律。有个细节很说明问题：最近五场第四节，球队助攻数还不及替补控卫一个人赛季场均数。

　　（火箭跟队记者Lachard Binkley观察到）现在更衣室里的矿泉水瓶消耗量是赛季初的三倍——这个无意间发现的细节，或许比任何数据都更能说明球员们的疲劳程度。当二月赛程的阴影笼罩在丰田中心上空时，这支年轻的球队正面临赛季首个真正意义上的危机时刻。